Sdraiati sull'erba. Scendi, cadi sulla schiena, allarga le braccia. Non c'è altro modo per annegare così strettamente e dissolversi nel cielo blu rispetto a quando sei sdraiato sull'erba. Voli via e anneghi subito, nel momento stesso in cui ti giri e apri gli occhi. È così che un peso in piombo affonda quando viene posto sulla superficie del mare. È così che un palloncino teso (beh, diciamo, una sonda meteorologica) affoga quando lo lasci andare. Ma hanno la stessa impetuosità, la stessa leggerezza, la stessa velocità dello sguardo umano, quando è annegato nell'azzurro sconfinato del cielo estivo? Per fare questo, devi sdraiarti sull'erba e aprire gli occhi.
Solo un minuto fa stavo camminando lungo il pendio e sono stato coinvolto in varie cose terrene. Ovviamente ho anche visto il cielo, come puoi vederlo dal finestrino di casa, dal finestrino del treno, attraverso il parabrezza di un'auto, sui tetti delle case di Mosca, nella foresta, negli spazi tra gli alberi e quando cammini lungo un sentiero di prato, lungo il bordo burrone, lungo il pendio. Ma questo non significa vedere il cielo. Qui, insieme al cielo, vedi qualcos'altro di terreno, più vicino, qualche dettaglio. Ogni dettaglio terreno lascia su di sé una particella della tua attenzione, della tua coscienza, della tua anima. Lì, il sentiero gira intorno a un grande masso. Un uccello volò fuori da un cespuglio di ginepro. Là il fiore si piega sotto il peso del calabrone. "Ecco il mulino. È già andato in pezzi."
Cammini e il mondo circostante ti fornisce informazioni. Questa informazione, in verità, non è invadente, né deprimente. Non sembra una radio che non devi spegnere. O al giornale, che la mattina non puoi fare a meno di sfogliare. O in TV, da cui non ti strappi per l'apatia che ti ha preso (sotto l'influenza di tutte le stesse informazioni). O sui cartelli, sulle pubblicità e sugli slogan che punteggiano le strade della città. Questa è un'informazione diversa, molto delicata, direi anche affettuosa. Non aumenta il battito cardiaco, i nervi non sono esauriti, l'insonnia non è minacciata. Tuttavia, la tua attenzione è dispersa dai raggi da un punto a molti punti.
Un raggio alla camomilla (per non predire le fortune in vecchiaia - e qui c'è una vasta catena di associazioni), il secondo raggio alla betulla ("un paio di betulle sbiancanti"), il terzo raggio al margine della foresta ("quando il fogliame della cenere di montagna umida e arrugginita un mazzo "), il quarto - a un uccello in volo (" Il cuore è un uccello in volo, nel cuore c'è una dolorosa pigrizia "), e l'anima iniziò a brillare, divisa, non scarsa, non essendo esaurita da tale frammentazione, ma ancora non concentrandosi da molti punti a da solo, come nei momenti di creatività, nei minuti, probabilmente, di preghiera, e anche quando sei solo con il cielo senza fondo. Ma per questo devi cadere nell'erba estiva e allargare le braccia.
A proposito, il cielo ha una profondità sufficiente per te anche se orde di nuvole bianche si muovono lentamente e armoniosamente nel cielo. O se queste nuvole si crogiolano nell'azzurro, immobili. Meglio, ovviamente, è l'abisso blu puro.
Sei sdraiato sull'erba? Nuotare nel cielo? Stai volando o cadendo? Il fatto è che tu stesso hai perso i confini. Sei diventato dal cielo e il cielo è diventato da te. E tu sei diventato la stessa cosa. O voli, salendo, e questo volo in velocità è uguale a una caduta, oppure cadi, e questa caduta è uguale al volo. Il cielo non può avere né cima né fondo e tu, sdraiato sull'erba, lo senti perfettamente.
Il prato fiorito è il mio cosmodromo. Da qui, dal prato fiorito (dove ronza solo un calabrone), sembrano pietose le piste di cemento su cui ruggiscono goffi aerei di metallo. Ruggiscono impotenti. E la loro impotenza sta nel fatto che non riescono a soddisfare nemmeno un milionesimo di percento la sete umana di volo, e ancor di più, la sua sete di fondersi con la vastità del cielo.
