Fare fiori di carta e ghirlande era uno dei pochi modi legali per fare un milione in URSS. Questo mestiere veniva solitamente svolto dalle famiglie, trasformando gli appartamenti in officine e garage e capannoni in magazzini per prodotti finiti. Particolarmente riusciti furono coloro che iniziarono presto, nel periodo del "socialismo sviluppato", e riuscirono a leccarsi la crema. Poi la redditività dell'azienda è gradualmente diminuita, fino a quando i fiori cinesi di plastica hanno finalmente finito il mestiere un tempo redditizio.
 |
Ma oltre ai fiori di carta, c'erano ancora quelli vivi essiccati. E il fiore secco più venduto era il cono del pelo, il frutto spinoso dell'erba stuzzicante.
Pettine in flanella
Ormai nessuno sa, e prima di allora pochissime persone erano interessate, che fino all'inizio degli anni '60 alla tecnologia "avanzata" per la produzione di tessuti con vello, ad armi pari con il motore e le ghiandole della macchina, partecipava una spina vegetale chiamata cono a ciuffo. Sì, sì, non era una materia prima, ma una parte della macchina: una specie di pettine sostituibile, con il quale venivano pettinate le estremità delle fibre del tessuto. In questo modo venivano prodotti flanella, vello, drappeggi e tutta una serie di tessuti, che venivano chiamati da esperti inchiodati.
In tutta l'URSS, probabilmente non ci sarebbe stata una persona il cui corpo non fosse entrato in contatto con questi tessuti robusti e caldi. Gli uomini, dal vecchio al giovane, in inverno erano isolati con pantaloni di flanella. Donne e bambini portavano un miracolo in inverno quali mutande calde facevano di biciclette pettinate. E tutti insieme, dal bambino in età prescolare al pensionato, sono stati costretti a usare tute da sci di lana con pile. Anche io stesso, ignaro di ciò, ero strettamente legato a questa spina attraverso i miei leggings e pantaloni caldi con un pile infilato sopra gli stivali di feltro, la mia camicia di flanella calda e la giacca di lana. Tutto questo era su di me, quando, rotolato nella neve, tutto in tane e una corda, sono strisciato fuori da un burrone vicino, a malapena vivo, e sono apparso davanti agli occhi dei miei genitori. Nella lingua del padre, questa rappresentazione pittorica è stata chiamata il ritorno del figliol prodigo.
Rumeno e affari suoi
 |
È venuto nel nostro "villaggio" alla periferia di Vladimir all'inizio degli anni '60 da qualche parte dei Carpazi, ed era una figura così vivace che l'intero distretto, avendo cessato per un po 'di interessarsi ad altre notizie, è passato a lui da solo.
Tutto è iniziato, tuttavia, in silenzio e regolarmente. Il fatto che una delle solide case di tronchi avesse cambiato proprietario non era una novità del giorno, in quella casa pochissime persone conoscevano gli ex abitanti. Ma ben presto lo strano comportamento dei nuovi inquilini suscitò l'interesse generale. È iniziato con il fatto che il nuovo arrivato ha eretto un altro capannone in mattoni con grandi cancelli a battente per il capannone esistente. Ciò è stato fatto così rapidamente che ha causato molte voci in sé. Non lo avevamo così. Doveva costruire per diversi anni. Inoltre, tutti i vicini hanno appreso in anticipo le intenzioni del proprietario. E qui, ieri non c'era proprio niente, e improvvisamente in una settimana - una "torre" già pronta sotto un tetto di ferro. Da dove è venuto questo nuovo arrivato, in città per una settimana, così rapidamente ha trovato la sua strada: dove comprare un mattone e quali muratori assumere?!
Questo capannone, tuttavia, si è rivelato essere un garage, dal quale è presto uscito un veicolo senza precedenti per le immediate vicinanze: il Volga GAZ-21. In quel lontano 1963, significava qualcosa di più della prosperità. La gente poi ha detto che uno stipendio non poteva comprare un'auto, ed è stato così.
Il vero nome del nostro nuovo vicino era noto a una cerchia ristretta, per la maggior parte era rumeno. Se fosse decisamente rumeno, o forse ungherese o slovacco, rimarrà un mistero. Si diceva che fosse nato e vissuto in luoghi che erano all'estero fino al 1939 e che fosse andato in URSS sotto il patto Molotov-Ribbentrop.
Non sapere chi sia un rumeno, presto è diventato indecente, e quindi completamente impossibile. Perché nessuno ha suscitato un tale interesse in se stesso, non ha prodotto tante speculazioni su se stesso. Un uomo sulla quarantina, basso, corporatura snella, spalle larghe, esteriormente era insignificante. C'era, tuttavia, nel suo discorso un leggero accento che potrebbe essere scambiato per un dialetto meridionale. La sua cordialità e il suo sorriso erano in qualche modo non Nashen. Hanno anche detto che sa fare la birra. Uno dei suoi vicini si è persino guadagnato il diritto di essere il suo costante compagno di bevute. Ma questo vicino non era insolitamente loquace, e se parlava di qualcosa sulla Romania, era così rispettoso che aggiungeva solo benzina al fuoco.
Lavoratore duro e intraprendente, il rumeno possedeva appieno quella che in seguito fu considerata una vena imprenditoriale. Ma poi sembrava un normale avventurismo. Dalla prospettiva attuale, sembra che semplicemente non avesse paura di Stalin, non sapesse cosa fossero una fattoria collettiva e l'eliminazione dei kulak come classe. C'era nel suo carattere risolutezza e coerenza, assolutamente non caratteristiche dei contadini locali. Mentre i meli crescevano in tutti i giardini "normali", lui, senza alcun tormento, nelle primissime settimane dopo l'inaugurazione della casa, organizzò un tale pogrom che solo con questo suscitò disordini senza precedenti nella coscienza pubblica.
Per abbattere tutti i meli all'inizio di agosto, e insieme ai frutti maturi, portare questi "boschi" nel vicino burrone !! Là, senza giocherellare, tirò fuori su un carro vecchie assi e l'oscurità di tutte le cianfrusaglie "preziose", che gli indigeni si portarono subito a casa. Le persone sussurravano affascinate, si guardavano l'un l'altra, osservando un comportamento così assurdo del nuovo colono, guardando cosa sarebbe successo dopo. E poi era autunno, e il giardino rumeno era completamente ricoperto di creste uniformi. In primavera, quando arrivò il momento della germinazione, l'area era ricoperta di tulipani. Tutto è andato a posto.
 |
Il fatto che il rumeno coltivasse e vendesse fiori recisi "di dimensioni extra large" era di per sé un'audacia straordinaria. Ma noi, i ragazzi del posto, eravamo molto indignati dal suo atteggiamento sbagliato nei confronti della macchina. Non andava a pescare né in spiaggia, e nemmeno "bomba" con un taxi. Mentre tutti i proprietari di auto vestivano le loro carrozze, trattava l'auto peggio di un drayman al suo carrello. Per quel che ricordo adesso, questo comportamento mi sembrava oltraggioso. Ora giustificherei il rumeno con un solo argomento: "il lavoro rende liberi". Ma allora avevo 11 anni e il mio concetto di libertà era primitivo. Ho messo da parte la "necessità realizzata" come surrogato immangiabile. Se avessi avuto il mio "Volga", allora avrei buttato scuola e noiosi libri di testo sulla FIG, avrei comprato una tenda da campeggio, una canna da spinning, una pistola, e avrei iniziato una vita libera, spostandomi da un posto all'altro!
Ma il rumeno non ha capito niente della vera libertà. La sua macchina praticamente non conosceva altri passeggeri oltre a lui e sua moglie. Farcita fino agli occhi di tulipani e gladioli, correva per i mercati, tanto che presto il rumeno fu riconosciuto in quasi tutti i centri regionali da Vladimir a Mosca.
Ma non si è fermato qui. Presto cominciò a sparire di tanto in tanto da qualche parte, dopodiché lui e sua moglie scaricavano segretamente l'auto la sera. Solo i ragazzi onnipresenti hanno visto come si trascinavano nella loro capanna spaziosa e appendono grappoli di spine sugli scaffali. Ne hanno lasciato cadere uno e per molto tempo abbiamo fatto roteare tra le mani un'incomprensibile pianta secca - qualcosa come un'enorme rapa su un bastone.
Era un pisolino o un pisolino - una pianta che è un eccellente fiore essiccato. A poco a poco, il naping è diventato il principale settore di attività per la Romania. Dalla porta della stalla si vedeva che c'erano molte migliaia di frutti spinosi. Era impossibile vendere una tale quantità con noi, perché era molto richiesta solo a Pasqua e nei giorni della memoria.
Quell'era memorabile di diffusa scarsità di imprenditori era il paradiso. La stravagante pianta ha trovato il suo acquirente. Nei cimiteri locali, in quasi tutte le fioraie, spuntava un fiore secco, ben conservato per tutta l'estate, di colore carminio. Alla vigilia dei brutti giorni, i rumeni facevano girare uno scoiattolo in una ruota, consegnando merci ai loro commercianti in altre città. La Pasqua per lui e sua moglie era come il capodanno per i venditori di champagne. C'erano due cimiteri in città, e in entrambi c'era un vivace commercio di fiori secchi.
La sua altra metà era particolarmente abile in questa faccenda, le diede il posto più vivace. I vicini invidiosi sostenevano che la gente andasse da lei per quanto riguarda il Mausoleo. Tre assistenti l'hanno aiutata a gestire, hanno servito fiori, ma solo la padrona di casa ha preso i soldi. Io stesso una volta l'ho vista fare questo lavoro. Le sue mani vorticavano come le mani di un tessitore tessitore - non un singolo movimento in più, non una singola parola vuota. I commercianti di oggi impazzirebbero semplicemente a questo spettacolo.
DI! Era una poesia! L'apoteosi di una sinfonia monetaria, uno scherzo virtuoso per i biglietti delle banche statali, Appassionata su treshnitsa e chervonets !! Con movimenti non vani e precisi, in cui entrambe le mani partecipavano alla mungitura di una mucca, inoltrava le banconote in una speciale borsa di stoffa attaccata da qualche parte sotto l'addome. Essendo una federa vuota al mattino, alla fine della giornata questa "borsa" divenne un pensiero frustato. Quanti erano, potevamo solo immaginarli, ma come se non fossero affatto i penny per i quali i minatori sovietici altamente pagati lavoravano duramente.
Noterò che i miei connazionali adoravano contare i soldi degli altri - non nutrirli con il pane. Un anno dopo, ci fu una voce costante sulla Romania come un vero milionario sovietico. Puoi giudicare da solo cosa significasse un milione di rubli nel 1964: una buona casa in città fu venduta per 5.000 rubli quell'anno. Ma chi direbbe, guardandolo, che mille "nuovi" rubli di Krusciov non sono soldi per lui. Si vestiva in modo modesto, persino poco attraente: se ti incontravi con i vestiti, non c'era niente da guardare. La gente, però, "era a conoscenza" di tutti i suoi affari finanziari e lo promuoveva "in nero". Lui stesso non ha partecipato alle conversazioni sul suo benessere. "Il denaro ama il silenzio", "non svegliarti all'improvviso mentre è tranquillo" - queste regole rispettavano i rumeni. Tuttavia, non c'erano minacce del genere per la sua attività. La parola racket era quindi assente nel dizionario, sebbene ce ne fosse un'altra: OBKHSS. Ma anche qui, a quanto pare, tutto era cucito coperto,in ogni caso, l'agente fiscale, dicono, è passato.
Ora, quando ogni mercante più o meno ricco si veste a festa e si vanta di una jeep acquistata a credito, vedo un rumeno quasi come un monaco francescano che ha fatto voto di accattonaggio. Senza dubbio, aveva di più per la sua anima, ma non mostrava alcuna pretesa di lusso. Fatta eccezione per la macchina, e per il rumeno lei era solo un mezzo di trasporto, allora non era diverso dai suoi vicini. La sua casa era apparentemente modesta: una normale capanna. La sua unica debolezza erano le sue figlie, che avevano quasi la mia età. Ma anche qui il senso delle proporzioni non gli è mancato. E per quanto riguarda i loro pantaloni blu con la toppa "Levis", poi per Dio, tutti i vicini li percepivano come indumenti da lavoro.
Quando è apparso il rumeno, è scomparso: è partito in una direzione sconosciuta. Sostenevano che avesse comprato un'altra casa, o alla periferia della capitale, o in essa. Sembra che si trovi ancora da qualche parte lì. Non sarei sorpreso se il suo cognome fosse sulla lista di Forbes, beh, almeno nel secondo migliaio. Sarei sinceramente felice per il mio connazionale, perché considero il suo metodo di arricchimento il più degno. Dopotutto, sul suo sito non è stato visto un solo lavoratore ospite, ad eccezione di sua moglie e delle sue figlie. E Dio sa che non ha danneggiato la proprietà socialista. Le figlie, a proposito, avevano una ricompensa più che adeguata per i loro sforzi. In ogni caso, non sapevano per certo che avrebbero rifiutato i loro semplici capricci, per gli standard odierni.
Dopo la sua partenza, diverse persone hanno continuato a coltivare il mucchio. Ma dov'erano - i pietosi apologeti - prima di lui! Ispirati dal genio dell'economia di mercato, non avevano né la sua mente né la sua comprensione. Pertanto, la loro attività non fiorì, ma solo brillò. Senza divampare, presto svanì silenziosamente.
Così lo sai
Il genere Teasel ( Dipsacus) della famiglia Teasel ha più di 28 specie. I fiori dei teaser sono raccolti in fitte teste di infiorescenze oblunghe o sferiche.
 |
Il nome del cono del pelo si riferisce al più grande dei teaser - il teaser della semina ( Dipsacus sativus) - un'erba biennale alta 100-200 cm con forti steli solcati. I fiori del cardo hanno un colore bluastro-lilla, esattamente uguale a quello del parente diffuso del cardo, la crosta. I gambi degli occhiolini sono fortemente inanellati, sulle foglie sono presenti anche spine separate. I frutti composti sono "dotati" di alette a forma di uncino molto sporgenti, che erano gli elementi di lavoro dei coni durante la pettinatura del mucchio.
L'habitat naturale della provocazione comune è il sud dell'Europa. Ma la coltivazione a lungo termine nella cultura ha notevolmente distorto i confini della sua distribuzione. Come pianta aliena, la presa in giro può essere trovata anche nella nostra corsia centrale.
La presa in giro dei tessuti era il processo di pettinatura del pelo estraendo le estremità delle fibre intrecciate dallo spessore del tessuto. Si ottennero così una flanella, una bici e un castoro, furono tagliati stoffa e drappeggio.
Per molti decenni gli allevatori sono stati impegnati nella selezione dei coni più grandi, abbondantemente "setolati", di forma chiusa a cilindro, con peduncoli lunghi e robusti. Furono questi che in seguito si rivelarono i più richiesti come fiori secchi.
Nella produzione di tessuti, i coni di pelo in base alla dimensione della "parte lavorante" sono stati suddivisi in nove numeri dal n. 1 (27-34 mm) al n. 9 (oltre 90 mm).
Grumo # 9 + eosina = $
In assenza di fiori di plastica, i fiori secchi competevano con i fiori di carta sul mercato. Inoltre, la realizzazione artigianale dei fiori sembrava più laboriosa. Ma non è così. Certo, per fare fiori era necessaria l'attrezzatura: ritagli, punzoni, stampi ... Non c'era nessun posto dove comprare tutto questo. Ma ai tempi in cui spaventavamo a morte l'America con i nostri razzi, i talenti si trovavano non solo tra pianisti e giocatori di scacchi. Molti di loro erano presenti in innumerevoli uffici di progettazione e istituti di ricerca. Il fabbro è una professione lavorativa, ma senza un livello di abilità superiore. "Stimola" finanziariamente una tale pepita, e ti pasticcia sulle ginocchia, non come un pugno, un missile da crociera. Due o trecento rubli investiti, e ora sei il capo del dipartimento per la produzione di beni di consumo, per la vendita di cui non puoi preoccuparti.
Ma il rumeno per qualche motivo ha rifiutato i fiori di carta e ha scelto un cono per il pelo. E aveva ragione. Prima della sua apparizione nessuno conosceva la presa in giro, forse è per questo che è andata così bene. In effetti, lui stesso ha creato una nicchia di mercato che prima di lui non esisteva. Il cardo era buono anche perché, oltre alle qualità di un meraviglioso fiore essiccato, è trasportabile e può essere conservato a lungo. Se lo dipingi abilmente, proprio davanti ai tuoi occhi da una spina bruno-rossastra si trasforma in un fiore esotico.
 |
Anche qui il rumeno ha mostrato ingegno. Il vicino con cui sorseggiava birra lavorava in una grande centrale termica. E c'erano molti registratori che usavano inchiostro rosso a base di eosina. Questo vicino una volta ha gettato un'intera fiaschetta di polvere di eosina oltre il recinto della sua impresa natale. Una fiaschetta di eosina è, chi capisce, molto bella! Forse l'intero CHPP ne ha consumato così tanto in circa sei mesi. Ma niente - andava d'accordo! "L'economia deve essere economica!" - il partito ha appena invitato il popolo sovietico. Ma il rumeno di quel tempo non conosceva il dolore. Ha diluito l'eosina con acqua in un secchio e, senza esitazione, ha tinto i coni immergendoli proprio nel cortile.
Quindi, la tecnologia è stata elaborata, le vendite sono state regolate - cos'altro è necessario - tagliare i coupon e vivere per il tuo piacere. Ma il rumeno non si è calmato nemmeno qui. Sebbene la fonte dell'infertilità fosse inesauribile, dovevano viaggiare lontano. Perché non coltivare il germoglio in loco?
Il principale ostacolo alla coltivazione di cardi nella Russia centrale è il gelo. Pertanto, i principali fornitori del cono del pelo erano la parte steppica della Crimea e le regioni meridionali dell'Ucraina. Nel nostro paese, il cardo ha svernato due inverni quasi senza perdite, il terzo faceva molto freddo. In generale, la Romania non è riuscita a sbarazzarsi completamente delle "importazioni". Ma lo schema che ha escogitato era il più razionale: ha comprato metà dei coni, metà è cresciuto lui stesso. E la scorta di sicurezza gli ha permesso di far fronte a tutti i tipi di sorprese.
Spiato rumeno
La dimensione dei semi della presa in giro coltivata è simile a piccoli chicchi di riso integrale. Per la loro preparazione vengono scelti i semi più grandi e belli. Devono essere colte dopo la piena maturazione, ma senza tardare a lungo, poiché quando le piante vengono mosse dal vento, i semi gradualmente fuoriescono, e prima di tutto i migliori. I coni vengono accuratamente tagliati con peduncoli, portati nella stanza e, dopo l'essiccazione, agitati, liberando dai semi. Successivamente vengono setacciate più volte al setaccio, scartando quelle sottosviluppate e quelle piccole.
Per i teaser in crescita, scelgono luoghi protetti dai venti freddi, aperti al sole con terreno limoso e permeabile. Il terreno viene preparato in autunno, scavato in profondità, riempito di humus di letame (10-15 kg / m2). I semi vengono seminati all'inizio della primavera in file con distanza tra le file di circa 60 cm, ad una profondità di 2-3 cm, vengono seminati singolarmente ogni 3-5 cm, ai primi di giugno le piantine vengono diradate lasciando una pianta di 10-15 cm.
Nel primo anno, le piante sviluppano solo rosette di foglie basali. In autunno, subito dopo la caduta delle foglie, le piantine vengono cosparse di terra o, meglio, cosparse di torba. Dopo lo svernamento, le piante sono crude, e dopo che iniziano a crescere, vengono infine diradate, lasciando una pianta di 20-30 cm. Quando la stecca ha rilasciato uno stelo fiorito, viene tagliato sul secondo internodo. Questo stimola la crescita di diversi rami di primo ordine. Sono lasciati nella quantità di 5-7 pezzi. Tutti i piccoli rami laterali vengono rimossi nelle prime fasi di crescita, consentendo lo sviluppo di non più di dieci coni per cespuglio.
Piante per il giardino per posta. Esperienza di spedizione in Russia dal 1995.
Catalogo in busta, via e-mail o sul sito web.
600028, Vladimir, 24 passaggi, 12
Smirnov Alexander Dmitrievich
E-mail: [email protected]
Tel. 8 (909) 273-78-63
Negozio online sul sito web www.vladgarden.ru
